Аз
Беше здрач, когато отидох в парка. Есенната зеленина беше почти изчезнала и имаше само няколко листа по дърветата. Пътеките, пълни с мъртви листа, се извиваха меко между дърветата, а въздухът беше влажен от миризмата на гнила зеленина и студа. Вървях без определена цел, просто завивах по случайност. Понякога, следвайки пътеката, се озовавах на малка поляна; в други моменти дърветата се затваряха около мен все повече и повече, докато образуваха нещо като тунел, от който беше усилие да избягам. Тишината се прекъсваше само от време на време от шума на влак, който минаваше през парка, но от такова разстояние, че беше просто тихо мърморене.
Все още вървях по пътека, когато видях пейка в далечината. Когато се приближих, видях, че някой вече седи там, погълнат от книга. Поколебах се за момент, преди да се присъединя към него, но след това седнах на пейката малко по-далече и запалих цигара.
Той седеше съвсем неподвижно, но не можеше да бъде на повече от няколко метра от мен. Имаше странен вид в себе си, нещо отсъстващо и безразлично, но може би това беше просто ефектът от концентрацията му върху книгата. Наблюдавах неподвижното му тяло с крайчеца на окото си, а на моменти дори гледах право в него, в тъмния, почти разсеян начин, по който четеше, прелиствайки страниците с механичен жест, без да вдига очи.
Стъмни се и малкото хора, които все още бяха в парка, започнаха да се насочват към най-близките изходи. Тишината беше пълна и единственият звук беше шумоленето на листата, които разбърквахме с краката си.
Чувствах се неудобно. Изведнъж, без никаква връзка с предишното, сякаш продължаваше разговор, прекъснат преди време, мъжът на пейката до мен заяви:
— Идвах от посещение в болницата.
Не казах нищо, защото той го каза небрежно, без да вдига очи от книгата.
— И толкова се увлякох в книгата — добави той, — че забравих да ви кажа, че преди малко бях при мадам Анриет.
Въпреки това той продължи да чете и аз бях още по-изненадан от преди, защото нямаше никакво съмнение в това:човекът говореше на мен. В парка нямаше никой друг и освен това той ми беше казал „Бях при мадам Анриет“ по толкова директен начин, че беше невъзможно да е говорил с някой друг.
Не издържах и го попитах:"Коя е Мадам Хенриет?"
Той ме погледна с видима изненада и остави книгата на коленете си, маркирайки страницата с пръст. — Мадам Анриет — каза той бавно — е собственичката на къщата, в която бях.
И след кратка пауза добави:„Аз съм редовен там от много години“.
После, сякаш внезапно си спомни нещо, което току-що си спомни, попита:„Между другото, не те ли видях там веднъж?“
Замислих се за момент и след това отговорих:"Не, не мисля така."
„Но ти си говорил с Иринео за една история, която ти се е случила в Ломас. Не помниш ли?“ - каза той, гледайки ме много внимателно.
„Сега, когато го споменахте, да“, казах аз, макар че сега, когато се замислих за това, не можех да съм сигурен.
„Любопитно е, много любопитно“, каза си той. — От дни имам чувството, че съм те виждал някъде преди.
И преди да успея да кажа нещо, той се възползва от възможността да се представи. „Казвам се Марио. Марио Оливър.“
„Мартин“, казах аз, автоматично давайки фамилията си, която, тъй като съм малко скитник, не му казваше много.
Ръкувахме се и той веднага ми предложи цигара, която приех.
— И след като вече казахме кои сме — каза той, — може би ще можете да ми помогнете с нещо, което ме тревожи от известно време.
Изчаках, а той започна да ми обяснява. Той се беше срещнал с Иринео преди малко и по време на разговора случайно ме споменаха и в този момент, каза той, заглавието на една книга изникна в ума му, Градината на разклоняващите се пътеки, и без да разбере напълно защо беше започнал да чете книгата, сякаш беше ключ към нещо, чиято важност все още не можеше да разбере. Сега не беше съвсем сигурен дали ми беше споменал заглавието, или връзката ми с името на Иринео бе причината за книгата, но би искал да му кажа какво знам за нея.
— Страхувам се, че не мога да ти помогна — признах аз, — защото всъщност не знам нищо за това.
Той изглеждаше разочарован и отново ме погледна внимателно.
— Това е странно — каза той. „Бях почти сигурен, че сте ми споменали заглавието веднъж. Във всеки случай, все още помня какво впечатление ми направи и си помислих, че когато разговарях с Иринео, може би той ще успее да ми каже нещо за книгата, но изобщо не, той ме погледна учудено, а когато го попитах за книгата, той също не знаеше нищо за нея и най-странното е, че съм абсолютно сигурен, че никога не съм чувал заглавието преди това как ми дойде в главата?"
Свих рамене. „Трябва да е бил неясен спомен за нещо, което сте забравили с времето, или може би заглавие, което сте прочели някъде, без да го осъзнавате.“
Той остана замислен и аз се чудех за какво може да мисли. После внезапно, сякаш току-що си спомни нещо, той започна да се смее. „Но разбира се“, каза той, „колко съм глупав! Едва сега осъзнавам, че самият аз ви дадох копие от тази Градина на разклоняващите се пътеки. Не помните ли? Оставих я с няколко книги, които ти е дал назаем преди много време и, доколкото си спомням, ти дори не си ги погледнал."
Чувствах се объркан. — Страхувам се, че грешите — казах аз. — Никога не си ми заемал книги.
— Колко странно! каза той. — Спомням си толкова ясно как ви ги дадох един следобед, когато ви срещнах при мадам Хенриет.
„Съжалявам, но сигурно грешите“, казах отново, започвайки да се чувствам леко раздразнен, главно защото никога не бях стъпвал в мястото на мадам Анриет, за което той говореше.
Но Марио Оливър настоя. „Не бих могъл да ги дам на никой друг“, каза той, „защото нямам други познати от парка. И има нещо друго, много странно, което ме кара да мисля, че сте виждали тази книга :онзи ден, когато ви дадох книгите, оставих тома с разказа „Градината на раздвояващите се пътеки“ полуотворен, с малък знак, за да започнете да го четете веднага, представете си изненадата ми, когато потърсих във вашата библиотека преди малко и открих, че знакът все още е там, което означава, че не сте чели историята."
Започнах да се смея въпреки себе си, защото докато се замислях, всичко ми се стори толкова невероятно, толкова абсурдно, че бях сигурен, че всеки момент моят спътник на пейката ще избухне в смях и ще извика „Разбрах!“ Но той все сериозно повтаряше, че знае, че съм чел разказа „Градината на разклоняващите се пътеки” и че ще му обясня сюжета.
Накрая спрях да се смея и му предположих, че може би се е объркал и някой друг ми е дал книгите, но той веднага възрази, че когато съм му върнал книгите, дори си е направил бележки на маржа и че ще бъде лесно за нас да проверим това.
Тогава най-накрая извади бележника си, записа адреса ми и се разбрахме да дойда при него на следващия ден, за да изясним тази мистерия.
II
Когато на следващия следобед звъннах в апартамента на Марио Оливър, той самият отвори вратата. В момента, в който ме видя, той се усмихна и ме посрещна сърдечно, като ме заведе във всекидневната, където имаше много книги, френски и испански. След като ми предложи стол, той седна срещу мен, много сериозен, и ме погледна замислено.
— Прекарах дълго време в размисли за това, което ни се случи вчера — каза той — и ставам все по-убеден, че не си бил напълно откровен с мен.
Свих рамене. „Може да си прав“, казах аз, „но истината е, че вчера ми се случи нещо странно. Не можах да ти дам обяснението, което ме помоли, но в замяна има много неща, които ще трябва да ми обясните."
„Не се притеснявайте, ще стигнем до това“, каза той. „Просто бъдете търпеливи и съм сигурен, че всички тези събития ще имат смисъл в крайна сметка.“
После стана и отиде до библиотеката. След кратко търсене той извади няколко тома и ми ги подаде. — Ето ги — каза той. „Кажете ми, ако някоя от тези книги изглежда позната