1. Настройка на сцената:
- Стихотворението започва с говорещия, който страстно изразява любовта си към любовницата си и я призовава да му се предаде.
- Говорителят насочва вниманието към бълха, която е ухапала и него, и любовницата му, представяйки интимността на тяхната физическа връзка.
2. Аргумент:
- Говорителят твърди, че тяхното споделено преживяване на ухапването от бълха е сляло идентичностите им и е създало съюз, по-дълбок от всяко друго физическо удоволствие.
- Той представя няколко метафорични сравнения, приравнявайки техния съюз към акта на споделяне на "религиозна вяра", "алхимични процеси" и "юридически договори", подчертавайки техния споделен опит и съдба.
3. Безсмъртие и трансцендентност:
- Говорителят твърди, че техният съюз, символизиран от ухапване от бълха, прави любовта им безсмъртна и отвъд обществените ограничения.
- Той твърди, че тяхната любов надхвърля обикновените концепции за време и смърт и предлага символично и духовно значение на техния физически акт на любов.
4. Бълха като метафора:
- Бълхата се превръща в метафора за тяхното споделено преживяване, физическо въплъщение на тяхната дълбока любов и единство.
- Дон прави връзки между ухапването на бълхата, споделената им кръв и идеята за общение и духовна храна.
5. Отхвърляне на обществените норми:
- Говорителят оспорва конвенционалните социални очаквания и морални стандарти, като твърди, че техният съюз не е обвързан от обществени норми или страхове от проклятие.
- Той отхвърля притесненията относно външната преценка и настоява, че тяхната любов е самодостатъчна и оправдана от интензивността си.
6. Заключителна метафора:
- В последните редове Дон се връща към бълхата, сравнявайки любовта им с малката и незначителна природа на бълхата, но все пак подчертавайки как тяхното дълбоко, споделено преживяване може да се противопостави на обикновеното и да постигне вечно значение.
Като цяло "Бълхата" е смела и нетрадиционна любовна поема, която размива границите на сексуалността, духовността и обществените очаквания. Умелото използване на метафори и провокативни образи от Дон предизвиква конвенционалните представи за любов, смърт и значението на споделените преживявания в една страстна връзка.