Стихотворението започва с образа на костенурка, бавно движещо се същество, което сякаш въплъщава търпеливата, преднамерена природа на поетичното творчество. Черупката на костенурката, "издълбана и нарязана", подсказва сложната изработка, която влиза в писането на стихотворение. Говорителят отбелязва, че черупката на костенурката е „твърде тежка за собственото й добро“, което означава, че тежестта на поетичното изразяване понякога може да бъде обременяваща или непосилна.
След това Райън прави паралел между борбата на костенурката да продължи напред и борбата на поета да намери точните думи и образи, за да предаде своите мисли и чувства. Репликите „няма да бърза, ще пристигне“ подсказват, че процесът на писане на поезия изисква търпение и постоянство и че крайният резултат си заслужава усилията.
С напредването на поемата Райън измества фокуса си върху трансформиращата сила на поезията. Тя пише:„Когато вдигне главата си и извика, / се ражда стихотворение“, намеквайки, че поезията възниква от момент на силна емоция или вдъхновение. Самото стихотворение се превръща в живо същество, със собствен глас и собствена история за разказване.
В последните редове Райън подчертава трайната природа на поезията. Тя пише:„Едно стихотворение е къща / стои и се съпротивлява“, което предполага, че поезията има силата да издържи изпитанието на времето и да продължи да резонира с читателите дълго след като е била написана.
Като цяло „Поезия“ от Кей Райън е празник на изкуството и занаята на поезията и размисъл върху трансформиращата сила на езика и изразяването.