Настройката: Историята се развива в малък град в Нова Англия през 1945 г. Разказвачът, който остава безименен, е възстановяващ се войник, преследван от преживяванията си по време на войната.
Срещата: Разказвачът, отседнал в хотел, е неочаквано посетен от Есме и нейния по-малък брат Чарлз. Носят му писмо със стихотворение вътре и го молят да им напише обратно. Разказвачът, първоначално скептичен, е привлечен от невинното им любопитство и искането им за история.
Историята: Разказвачът започва да пише история за тях, история за две момчета, които се оказват в странна и опасна ситуация. Историята, изпълнена с фантастични елементи, загатва за собствените вътрешни борби на разказвача и желанието му за бягство.
Откровението: Докато разказвачът завършва историята си, той разкрива, че е „войник“, фино признавайки собствената си травма и въздействието на войната върху живота му. След това той изразява копнеж за "нормален" живот, нещо, което чувства, че може да намери само с невинността и чистотата на децата.
Краят: Разказвачът, трогнат от искреността на децата, завършва историята с чувство на надежда. Той си представя себе си в бъдещето, живеещ прост живот със семейство, живот, свободен от ужасите на войната.
Теми:
* Травмата от войната: Историята изследва трайното въздействие на войната върху психиката, особено чувството за отчуждение и откъснатост, които могат да последват битката.
* Невинност срещу опит: Контрастът между детската невинност и закоравелия опит на разказвача подчертава уязвимостта на младостта и бремето на зрелостта.
* Търсенето на смисъл: Копнежът на разказвача за прост живот предполага търсене на смисъл и цел в резултат на травма.
* Силата на историята: Самата история служи като форма на терапия за разказвача, позволявайки му да преработи своите преживявания и да намери чувство на мир.
„За Есме – с любов и мизерия“ е трогателна и провокираща размисъл история, която разглежда емоционалната сложност на войната, силата на невинността и постоянното търсене на смисъл в един размирен свят.