В центъра на разказа е главният герой, Оуен. Оуен се оказва уловен в мрежа от слухове, когато неговата съседка, Клеър, прави коментар, който намеква, че той е изневерил на жена си. Докато слухът се разпространява, репутацията на Оуен е опетнена и той се превръща в изгнаник в сплотената общност. Ъпдайк ефективно описва борбата на главния герой да докаже своята невинност и разочарованието, което изпитва, когато усилията му изглеждат напразни.
Историята хвърля светлина върху динамиката на властта в общността. Жителите, водени от конформизма, с готовност приемат слуха и формират обединен фронт срещу Оуен. Последствията са широкообхватни, засягащи неговите взаимоотношения, перспективите за кариера и дори самочувствието му. Изобразяването на Ъпдайк на бързината на общността да съди и осъжда подчертава опасните ефекти от манталитета на груповото мислене и ерозията на индивидуалността.
Освен това "Слух" изследва психологическото въздействие на изпитанието върху Оуен. Докато се бори с предателството от ближния си и отхвърлянето от общността си, той претърпява дълбока трансформация. Първоначалното объркване и гняв на Оуен постепенно отстъпват място на чувството за изолация и откъснатост. Ъпдайк навлиза в сложността на човешките емоции, представяйки нюансиран портрет на човек, борещ се с разбитата си идентичност.
В цялата история Ъпдайк използва мощни образи, за да създаде ярка атмосфера, която е паралелна на емоционалното състояние на Оуен. Образът на тъмнината и затвореността отразява усещането му за впримченост и тежкото бреме, което носи поради слуховете. Кулминацията на историята е особено поразителна, като Оуен се изправя срещу Клеър в метафорична „зала на шепота“, която представя всепроникващата природа на слуха.
В заключение, „Слухът“ на Джон Ъпдайк е майсторски изработена кратка история, която изследва вредните ефекти от разпространението на неоснователна информация в общността. Чрез борбата на главния герой Ъпдайк подчертава опасностите от сляпото примирение и крехкостта на личната репутация. Историята служи като предупредителна история за последствията от сляпото вярване на слуховете и разяждащата сила, която те могат да имат върху отделните хора и обществото като цяло.