- Стихотворението започва с реда "Мирисът на това - на зюмбюли", установявайки пряка и неукрасена връзка между миризмата на животното и аромата на зюмбюли. Това сравнение не е сложно или силно метафорично; просто предполага прилика между двата аромата.
- Стихотворението напредва със специфични подробности за козината на животното и неговите движения. Уилямс избира ясен език, за да опише „мократа козина“ на животното и действията му на „търкане на лицето“ и „тичане през поляната“.
- Говорещият поддържа чувство на отчужденост, но също и фино чувство на удивление от присъствието на животното. Тонът остава последователен, фокусиран върху сетивното преживяване и действията на животното, без да навлиза в сложни емоции или дълбоки интерпретации.
- Уилямс завършва стихотворението с простото изявление:"Не мога да кажа откъде идва миризмата." Това допускане на несигурност подсилва основата на стихотворението в наблюдение, а не в интелектуален анализ или емоционална интензивност.
Като цяло „Мирис“ предава тон на безпрепятствено възприемане, непретенциозна наслада от сетивното преживяване и уважение към простите моменти от живота.