Докато четеше, светът сякаш се накланяше. Новината идваше бавно, като вълна, разбиваща се в брега, всяка дума разяждаше земята под него. Баща му, човекът, който винаги е бил скала, източник на сила, си отиде.
Писмото говореше за внезапна болест, бърз упадък, спокойна смърт. Но думите бяха кухи. Не можеха да запълнят празнотата, която сега зейваше в гърдите му. Беше очаквал това, знаеше, че ще дойде, но тежестта на това, окончателността, беше смазваща.
Виктор падна на колене, писмото се смачка в ръката му. Почти чуваше гласа на баща си, груб и любящ, който шепнеше:„Всичко е наред, сине. Но думите бяха само фантомно ехо в притихналия апартамент и Виктор остана сам с тъжната истина – баща му го нямаше и той никога повече нямаше да го види.