Сатирата на света на бизнеса:
* Бюрокрация и безличност: Историята критикува дехуманизиращия характер на работното място, където хората се третират като зъбни колела в машина, а не като човешки същества. Манията на разказвача по ефективността и неспособността му да разбере пасивната съпротива на Бартълби подчертава тази тема.
* Офисът „Мъртво писмо“: Самата обстановка символизира безжизнеността и стагнацията на адвокатската професия, представляваща система, която е едновременно ключова и в крайна сметка безсмислена. „Мъртвите букви“ представляват огромното количество работа, която се заравя и забравя, отразявайки безсмислието на много аспекти на бизнеса.
* Капитализъм и печалба: Историята намеква за социалните неравенства, които съществуват в една капиталистическа система. Докато разказвачът процъфтява, Бартълби е низведен до маргинализирана позиция, представяйки тежкото положение на експлоатираните за печалба.
Сатира на човешкото състояние:
* Отчуждение и изолация: Пасивната съпротива и отказът на Бартълби да участва в света около него са символ на екзистенциалната изолация и безсмислието, които много хора изпитват. Неговото изказване „Бих предпочел да не“ капсулира това чувство на отчуждение и отдръпване.
* Природата на идентичността и целта: Мистериозното минало на Бартълби и липсата на ясна мотивация поставят под въпрос природата на идентичността и целта. Той представя човешката борба за намиране на смисъл в една хаотична и безразлична вселена.
* Състрадание и емпатия: Борбата на разказвача да разбере Бартълби и евентуалният му неуспех да се свърже с него разкрива ограниченията на човешкото състрадание и емпатия. Историята подтиква читателите да обмислят собствените си отговори на страданието на другите.
Като цяло, „Бартълби писателят“ е задълбочено изследване както на света на бизнеса, така и на човешкото състояние. Той критикува дехуманизиращите аспекти на съвременния живот, като същевременно признава присъщите трудности на разбирането и свързването с другите. Сатирата на Мелвил е фина и многопластова, приканвайки читателите да се занимават със сложността на човешкото съществуване и предизвикателствата на навигирането в свят, който често се чувства едновременно потискащ и безразличен.